Мальчики сидели на вершине большой снежной горки, которую все утро строили вдвоем перед домом.
- Я так боюсь, что ко мне в этом году Санта опять не придет, — грустно сказал тот, которого звали на букву А, и, сняв промокшие варежки, стал дышать на свои порозовевшие ладошки.
- А я наоборот боюсь, что он придет, — изумленно пролепетал его друг, которого по забавному стечению обстоятельств назвали на букву Б, — То, что может влезть в печную трубу, может оказаться совсем не Сантой. Я тебе расскажу одну вещь. Только ты никому не говори.
- Не буду, — мальчик на букву А нетерпеливо замотал головой, — Обещаю.
- Тогда слушай, — и он стал рассказывать.
История, которую рассказал мальчик на букву Б, произошла не так давно в семье, где никто не верил в Санту. Никто, кроме самого младшего сына. «Санты не существует,» — уверяли его братья, — «Это родители засовывают твои подарки в носок, пока ты дрыхнешь, лопух!», но мальчик им не верил и продолжал ждать. И вот однажды глубокой рождественской ночью, когда за окном бушевала снежная буря, а дом был полон таинственных скрипов и шорохов, глаза мальчика распахнулись. В первый раз он проснулся вовремя, как раз к приходу Санты — на часах была полночь. Вьюга выла и стучала в окно, но мальчик не боялся, он хотел встретить Санту. Подойдя к двери, он прислушался, чтобы убедиться, что все давно спят. В темном коридоре зашуршали шаги. «Санта так не ходит,» — решил мальчик. Учительница в школе рассказывала, что он очень толстый, еле пролезает в печную трубу, и у него большущие сапоги, которые наверняка стучат погромче, чем у обычных людей. Выглянув за дверь, мальчик никого не обнаружил и решил спуститься вниз. Пробежав по скрипучим ступенькам, он замер — в гостиной горел свет, у камина стояла его сестра и, похоже, проверяла, появились ли уже их подарки. Мальчик собрался-было напугать ее, резко подбежав и хлопнув по спине, но вдруг в печной трубе что-то зашуршало, девочка пошатнулась и с громким стуком упала на пол. Из камина показалась голова в красном капюшоне. «Санта?» — спросил мальчик про себя, но ему почему-то не хотелось бежать навстречу и приветствовать гостя. Он вжался в стену и старался не дышать.

Сестра мальчика неподвижно лежала на спине. Санта выполз из камина, как ящерица, и поднялся на ноги. Он не был похож на персонажа сказок, которые читала им учительница. Очень высокий и худой, в длинном красном плаще с капюшоном, закрывающим лицо, он был похож на нечто злое и страшное, что дети подразумевают таящимся в подкроватной тьме, в недрах стенного шкафа или во мраке чердака. Мальчик дрожал от страха и чуть не плакал, он боялся пошевелиться — вдруг чудовище его заметит, повернется в его сторону и покажет ему свое ужасное лицо, тогда он точно умрет от страха, или, на худой конец, описается. Но чудовище не замечало мальчика, оно потянулось когтистой лапой к его сестре, все еще лежащей без сознания. Схватив девочку одной рукой за плечо, а другой за ноги, оно согнуло ее тело пополам, соединив затылок со ступнями, при этом раздался такой страшный хруст, что мальчик чуть было не вскрикнул. Перекинув покореженное тело девочки через плечо, как мешок, чудовище уже нагнулось, чтобы забраться обратно в печную трубу, но ноги мальчика вдруг соскользнули с последней ступеньки и с грохотом опустились на пол. Чудовище замерло и обернулось. Мальчик сделал торопливый шаг назад, его глаза заволокло слезами, в горле неприятно застрял крик. Капюшон соскользнул с лысой головы, и черно-зеленое чешуйчатое лицо стало злобно вглядываться горящими желтыми глазами в темноту коридора — как раз туда, где притаился испуганный мальчик, чье сердце стучало, как сто барабанов. Он чувствовал, что скользкий и липкий взгляд чудовища шарит по нему, как руки слепого, старающегося нащупать, что впереди. Мальчик уже приготовился к смерти, к жуткому хрусту собственных костей, который будет последним, что он услышит в своей короткой жизни. Но вдруг существо резко отвернулось и скрылось в каминной дыре. У мальчика потемнело в глазах, и он почувствовал, что падает. Утром он проснулся в своей мягкой кровати, и не смог вспомнить, что за кошмар ему приснился. Спустившись вниз, он обнаружил наполненные подарками носки, висящие над камином, и братьев, сидящих на полу в окружении разноцветных оберток. Он подбежал к камину и снял с крючка носок, на котором было вышито его имя. Усевшись на диван, мальчик опустошил свой носок и очень удивился, когда нашел среди конфет и шоколадных зайцев небольшой круглый кусок угля. Он сразу же показал его папе, но тот лишь рассмеялся, сказав, что Санта приносит уголь самым непослушным мальчикам. Позже родители, решившие разбудить его сестренку, в ужасе обнаружили, что девочки нет в ее комнате. Еще позже, уже после того, как ее изуродованный обглоданный труп нашли висящим на главной городской елке, мальчик заметил на куске угля, который почему-то все время носил в кармане, выцарапанную надпись, после прочтения которой пришел в ужас и все вспомнил.
- Какую надпись? — испуганным шепотом спросил мальчик на букву А.
- Ты только представь, как огромная ящерица в красном плаще, перепрыгивает с одной крыши на другую, выбирая, в чью трубу сегодня влезть… — страшным голосом проговорил мальчик на букву Б.
- Какую надпись? — повторил мальчик на букву А.
- Ужасную, — мальчик на букву Б скатился с горки, отряхнулся от снега и зашагал к своему дому, оставляя своего друга с досадой глядеть ему вслед.
- И совсем не страшно! — крикнул мальчик на букву А и, неуклюже съехав с горки, ринулся домой, где уже вовсю шла подготовка к праздничному ужину.
Снежной рождественской ночью мальчик на букву Б распахнул глаза. Голые ветви деревьев, похожие на скрюченные пальцы, царапали оконное стекло, ветер жалобно выл и скребся на чердаке. Мальчик на букву Б съежился по одеялом, сжав в кулаке маленький и гладкий кусочек угля, поглаживая ногтем большого пальца короткую зловещую надпись, которую он рассматривал каждый день на протяжении прошедшего года. «Ты — следующий,» — прошептал он. Что-то зашуршало в печной трубе. На часах была полночь.